Na segunda metade do século XX. no nordeste do Brasil. um modesto rancheiro. a esposa e o primogênito tiveram as vidas ceifadas por jagunço nativo da Paraíba. O padre da Vila dos Martírios. vilarejo encravado no centro-oeste do Estado do Maranhão. buscando evitar que outra chacina acontecesse nas redondezas. deu fuga à única testemunha da barbárie. um menino de nove anos de idade. Longe do árido sertão. o exilado manteve íntegro o desejo de vingar a morte dos parentes. Localidades diversas. como Rio de Janeiro. Chicago. Nova York. São Luís. Teresina. Grajaú e Timon. servem de palco das aventuras de distintos personagens. os quais. através de sucessivas reminiscências. expõem fatos derivados dos assassinatos ocorridos na Fazenda Surubim.