As opiniões e valores dos parentes e dos amigos perderam inteiramente o sentido talvez por ela, mesmo sem saber, ter deixado de ser Therezinha, com tê-agá, do jeito que a mãe escrevia o nome da santa. O que ficou entre as folhas da mata de Dois Irmãos foi mais do que o hipotético cabaço moral. Os orgasmos – no plural, porque ela deixou de contar no terceiro – ao ar livre na trilha do parque começaram a borrar os traços do projeto original e a esboçar Tereza, uma tela que só tomaria uma forma mais clara e definitiva muitos anos depois, quando o corpo do comunista jazia gelado sobre a pedra do necrotério.