Como os escritores. tanto aqueles que viveram na sua luz. ou à sua sombra. viram Machado de Assis? Polido. simpático até. sempre a sorrir. mas "pouco íntimo com os íntimos". Machado em geral mascarava sua total descrença. seus verdadeiros sentimentos. Este livro reúne memórias e visões que nos deixam ver um pouco do escritor e do homem. Assistimos a Carlos de Laet presenciando um ataque epilético em plena rua Gonçalves Dias; conhecemos as lembranças. obsessivamente modestas. de Mário de Alencar. seu amigo nos últimos anos; e vemos Araripe Júnior. que acusou a falta do "odor di femmina" em Sofia Palha. de Quincas Borba. lembrar-se de Machado soltando as rédeas. num instante de raiva desiludida: "Tudo! meu amigo. tudo! Menos viver como um perpétuo empulhado!" Estes artigos e crônicas. e também alguns poemas e cartas. reunidos numa extensa pesquisa realizada em arquivos do Rio e de São Paulo. são poucos conhecidos e difíceis de localizar. Neste primeiro volume. eles nos levam da morte do escritor em 1908 até 1939. o centenário do seu nascimento. com destaque para três artigos brilhantes de Mário de Andrade. que. como nos revela em carta. lhe custaram muito a escrever. É um livro indispensável. de referência obrigatória e que faz pensar. Não só para entender o lugar do maior escritor brasileiro na sua cultura. mas para apreciar o homem Machado de Assis. -